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MUJERES CON HIJOS

i | 5 .
Teresa Moras Citores, Manoli Serranc Martinez, Angeles Peinado Fuerte, Josefa Ayuso Soler y Mercedes del Fresno {de izquierda a derecha).

“No aguanto a mi hijo”

JUAN G. BEDOYA

i dnico hijo,
Daniel, es
como si tu-
viera doce
nifios en ca-
sa”. “El mio
es como un saltamontes”. “Pues
el mio, una lagartija”. “Yo voy a
hablar claro ahora: no aguanto a
mi hijo”. “Jorge es un destrozén,
un verdadero torbellino. Pero
cuando esta de buenas y arrepenti-
do es el mejor nifio del mundo”.
“Mi hijo lleva el demonio dentro”.
“El mio es una verdadera moto, y

un rabietas”. “Yo me hago conti-

nuamente una pregunta: ésobrevi-
viré a la adolescencia de mi nifio?
Este pensamiento es el que més
desasosiego me produce”. “A mi
me da terror que le inviten a un
cumpleafios”. “Yo tengo en casa a
alguien que pasa de ser €l Doctor
Jelgyll a Mister Hyde en minutos™.
La historia de las madres con
hijos hiperactivos empieza casi
siempre con esta secuencia de sen-
saciones. Sorpresa, incredulidad,
pénico, desesperacién, depre-
sidn, coraje, cansancio, més cora~
je... ¥ mucho amor. Una dedica-
ciony un amor infinitos a ese pe-
quefio saltamontes, a esa lagarti-
jaamorosa u odiosa, segiin cudn-
do, que acapara sus vidas y, mu-
chas veces, trastorna la relacién
eon los otros hijos y con toda la
familia. Asf es casi siempre. Pero,
ademais, las madres se enfrentan
también, con la incomprensién
del exterior (parientes, colegio, la
calle), donde los nifios con el sin-
drome Dlamado cientificamente
trastorno por déficit de atencién
con o sin hiperactividad (TDAH)
son percibidos como chicos temi-
bles, insoportables, maleducados;
en fin, como un peligro piblico,
Treinta y dos madres con ese
problema han reunido su voz para
llamar la atencidn de la sociedad y
arrumbar topicos y malentendi-
dos. “Para que nos comprendan to-
dos”. Convocadas por Medialuna
Comunicacion y la Asociacién de
Nifios con Sindrome de Hiperacti-
vidad y Déficit de Atencién (ANS-

HDA), sus testimonios en Madres
con hijos hiperactivos resultan
desgarradores porque “son el con~
suelo, el desahogo de un diario es-
crito @ mano y en soledad”, dice
Mercedes Pescador, fundadora de
Medialuna y autora del prélogo.
Si, como dice un poeta, el pri-
merversotelo dan los dioses, a es-
tas mujeres es la maternidad la
que sembré sus textos de ternura.
Pero hay también, en estas voces,
corajey valor, fuerza y rabia, deses-
peracion. “Alfin y al cabo, esnues-
tra historia, no la de nuestros hi-
jos. Tenemos derecho a contarla.
Y setratade unlibro, no deunac-
mara de television que busque el
morbo. Necesitamos que se ente-
ren todos: médicos, profesores y

nuestras propias familias”,

“Te quiero, mama”. Asftitula Ma-

_noli Serrano Martinez (Madrid,

1964)) su relato sobre la vida que vi-

-ve junto a su hijo Daniel. Como

las buenas historias, ésta empieza
por el principio: “Son las 7.30 y
suena el despertador. Daniel hace
rato que estd despierto. Viene co-
rriendo, sube de un salto a la ca-
may empieza a hablar deprisa so-
bre lo que va a hacer o lo que ha
sofiado. Demasiado ruido para mi
tan pronto. Mientras se viste hace
ruiditos con la boca, canta y emite

todo tipo de sonidos mientras alu-
cino. No entiendo cdmo alguien
puede tener tanta energia a estas
horas. Sale de la habitacién con la
ropa a medio poner y empieza a
prepararse el desayuno: derrama
la leche, se le cae la cuchara...
Mientras calienta la leche, sale de
la cocina, se mete en el bafio ala-
varse la cara. Vuelve a la cocina.
Se acuerda de algo y vuelve al ba-
fio. Es como si hubiera doce nifios
en casa”.

Daniel tiene ocho afios y estd
diagnosticado como hiperactivo
desde los cuatro. “Nurica se entre-
tenia con ningdn juguete mds de
cinco minutos. En el parque no se
relacionaba bien con los otros ni-
fios porque era muy impulsivoy a
veces pegaba o empujaba. Recuer-
do un dia de agosto a las doce de
la mafiana con un calor horrible.
Tuvimos que salir al parque (esta-
ba vacio y los columpios quema-
ban) porque no habfa quién le
aguantara en casa. Sospechiba-
mos que algo no andaba bien, pe-
o como yo tenia una tienda y é
pasaba las tardes con una cuidado-
ra, nos resultaba imposible poner-
le unas normas adecuadas”.

La alarma salté cuando empe-
25 el colegio. “Un dia en el come-
dorla sefioritale dijo que no se po-
dia levantar de Ia silla si no habia

ra a esta edad, una cuenta
m'uso del padre, el tutor o

f
arios, el pequefio con hlparachwdad es enfermera es-
peclallsm n psiquiatria y, empujada por su conciencia

d6 ella misma hace s

fios con una decena de am

o Nifios con Sindrome de

no me importa padecerlo haherlo padecida”.

MANUEL ESCALER!

AMILIAS

“Con Daniel, mi tnico
hijo, es como si hubiera
12 nifios en casa. No
entiendo cmo alguien
puede tener tanta energia
a las siete de la mafnana”

“Es muy duro que te gusten
os nifios, que los tengas
propios y que tengas que
plantearte: ;por qué yo no
puedo disfrutar de mis hijos
como cualquier otra madre?”

terminado de comer, v, en un ata-
que de ira, le clavi el tenedor en la
oreja a un nifio. Casi me da algo.
La verdad es que el colegio suavi-
26 las cosas con el padre del otro
nifio, Se portaron muy bien, aun-
que nos dijeron que tenfamos que
‘tomar medidas. Si mi hijo hubiese
sido més mayor, le hubieran echa~
do del colegio”.

Daniel fue a peor. Se sentia re-
chazadoy culpable, lo que le hacia
comportarse de una manera més
agresiva. Un psiquiatra infantil le
diagnosticé a los 15 dias “trastor-
10 oposicionista desafiante”, y Ma-
noli Serrano, perpleja, fue de psi-
célogo en psicdlogo. Le medica-
ron. “Por un lado, me alegraba de
no poder pasar las tardes con €,
por atender a la tienda; por otro,
me sentfa culpable. Es muy fécil
perder los nervios con un nifio hi-
peractivo yyo los perdia constante-
mente. Cuando {bamos a algiin si-
tio, sabia que no podria controlar-
le y me justificaba: ‘Comprendan
que es hiperactivo’. Pensaba: ‘Si
yo no le aguanto, los demas me-
nos ain’. No podiamos ir a comer
aningiin restaurante sin que mon-
tara un numerito y procurdbamos
noir a casa de nadie. En resumen,
tenfa nuestra vida condicionada”.

Un dia, Manoli Serrano tomé
la determinacion de “coger el toro
por los cuernos”. “Dejé la tienda
para poder dedicarme a Daniy pa-
sar las tardes juntos”. También
ella fue al psicologo, “conun resul-
tado de fibula™ aprendié a relacio-
narse con su hijo: a entenderle y
aceptarle como es, “Al ponerle Ii-
mites, con carifio, tanto nuestrare-
lacién como el comportamiento
del nifio dieron un vueleo”. Resu-
me, con emocidn: “Si, Daniel es hi-
peractivo, Pero ademés es moreni-
to, tiene los ojos claros, es carifio-
50, sensible, inocente. Me he pro- .
puesto hacerle la vida més facil y
no regafiarle cuando tire la leche,
porque ya sé que los hiperactivos
tienen dificultad manual. Ni mo-
lestarme cuando va de un sitio a
otro y parece que hay doce nifios
en casa, porquees su forma de mo-
verse. Y procuro tener paciencia
cuando se viste y se pone un cal-
zoncillo encima de otro, porque sé
que es por su falta de atencién. Y
no le hago callar cuando habla y
habla y habla, porque entre todo
¢l desorden de palabras se esti in-
tentando expresar, que esloverda-
deramente importante. Todos los
esfuerzos y tiempo que le dedico
est4n compensados cuando Hega
lanoche y se mete enla cama: des-
pués de una lucha, me da cien be-
sos y me dice que me quiere”.

“Candela”. Lahistoria de Angeles
Peinado Fuerte (Madrid, 1958)
con Candela, el nombre de su hija
hiperactivay el titulo de su carifio-
so relato, es como tantas otras.
“Hemos pasado por épocas de
gran confusién porque Candela
no venia con un cartelito avisando
que tenfa un trastorno. Cuando
nos dimos cuenta, habiamos desa-
rrollado un sentimiento intenso
de malos educadores, que se agra-
v6 cuando la llevamos al primer
colegio”.

El dia que nacié Candela, Ange-
les Peinado tenia ya 36 afios; su
marido, 41, y la hija mayor de am-
bos, 11. Para colmo, la comadrona
comentd: “iQué mala pinta tiene,
qué guerra te va a dar!”. Es que
Candela Hegd al mundo ansiosa,
comiéndose los puiios y con los
ojos muy abiertos. “Fue aterrador.
Realmente los mantuvo abiertos
casi tres afios. En un ratito ella re-
cargaba las pilas y volvia al ata-
que. A su padre, a su hermanaya
mi nos tenia exhaustos”.

Lo del primer colegio fue peor.
“A los quince dias nos llamé su
profesora para advertirnos del ti-
po de nifia que teniamos: no aten-
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dia, desobedecia, hablaba mal, era
inmadura, y todo generado, segiin
ella, por falta de carifio. Aunque
no estabamos de acuerdo con esa
opinién, pasé el dia llorando, por-
que Candela realmente era asi”.
Las observaciones de la maestra
sirvieron para que empezase pron-
to el peregrinaje por los médicos.

El diagnéstico era evidente:
TDHA. “Candela tenia un perfil
de libro”, recuerda su madre, Des-
pusés fue el lio de la medicacion.
“Lafamosa pastillita, que alos pa-
dres, al principio, nos produce mu-
cha aprensién. Recuerdo, como si
fuera hoy, el primer dia que la to-
mé. Habiamos acordado comen-
zar en domingo para poder obser-
var las reacciones. Mientras cada
umo realizaba sus labores en la ca-
sa me di cuenta que habia un rui-
do especial; mejor dicho, no habia
ruido. Me acerqué a su habitacion
pensando que se habria quedado
dormida yalli estaba ella, a sus cin-
co afios, haciendo solita un puzzle
de pocas piezas que le habian trai-
do los Reyes cuando tenfa tres.
Me la comi a besos, todavia se me
ponen los pelos de punta al recor-
darlo. Por fin habjamos encontra-
do el camino”.

“Sangre fria, corazon abierto™.
“Es muy duro que te gusten los ni-
fios, que los tengas propios, busca-
dos y deseados, y que tengas que
plantearte: ¢por qué yo no puedo
disfrutar de mis hijos como cual-
quier otramadre?, épor qué tengo
que estar siempre [lorando porlas
esquinas, reprendlendole cada
dos por tres?, épor qué mi familia
mAs a.]legada me dice que mi hijo
es un maleducado yle llaman el -
rrorista”, dice Mercedes del Fres-
no (Madrid, 1964), esposa, empre-
saria y madre, sobre su tormento-
s0 hijo pequefio, Jorge, hiperacti-
vo, y sobre las atenciones al hijo
mayor, Rodrigo, con déficit de
atencion. Se cas6 en Vigo, tuvo los
hijos y, después de un “divorcio
tortuoso”, Mercedes del Fresno vi-
ve ahora en Madrid y se ha vuelto
a casar coh un hombre que *ha
puesto toda la carne en el asador,
lo que tiene su mérito”.

A veces piensa que no sabe cb-
mo ha podido sobrevivir. “Me con-
sidero una mujer muy fuerte, asf
que me puse el mundo por monte-
ra, dispuesta a uchar como un bu-
canero con cuchillo entre los dien-
tes”. Una vez, la situacién de Jorge
en el colegio se hizo insoportable,
con los padres de alumnos y el pro-
fesorado en contra del chico, hu-
millindolo y castigdndolo con se-
veridad. “La tutora de mi hijo tuvo
la genial idea de convocar a to-
dos los padres y madres, menos
a nosotros, para hacer vox pd-
puli €l caso de Jorge: informe
psicopedagégico, situacién fami-

, medicacién y dosificacién, et-
cétera, afiadiendo comentarios de
cosecha propia y consiguiendo asi
activar la alarma entre una pandi-
lla de padres histéricos de por si.
O linchaban al nifio o nos lincha-
ban a nosotros. Asf que enire mi
maridoyyo optamos por o segun-
do, sin tener claro que lo primero
nunca pasaria’,

Lo quehizo Mercedes del Fres-
1o fire, nunca mejor dicho, “ana
denuncia pdblica”. Acudié a m
programa de Television (Madrid
directo, en Telemadrid) para des-
velar “como se trata a los nifios hi-
peractivos desde la sanidad y los
centros educativos”. Mano de san-
t0. “Desde aquel dia parece que Jas
aguas, aunque revueltas, no te-
nian remolinos ni corrientes. La
directora del centro desempefié el
papel de humillados y ofendidos
por lo que yo habia dicho ante las
camaras, pero sobre todo porque
Io habia visto todo €l mundo y era
la comidilla del momento. Pero a
partir de entonces la jefa de estu-~
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Grupo de nifios hiperactivos se entretisnen con sus jueges.

“Me di cuenta de que habia
un ruido especial; mejor
dicho, no habia ruido. Mela
comi a besos, se me ponen los
pelos de punta al recordarlo.
Tenianios va un camino”

dios se ocupaba personalmente de
comprobar la situacién de Jorge”.
Llegada a ese punto, Mercedes del
Fresno se hizo la promesa de que,
mientras ella pudiera evitarlo, “ha-~
ria lo posible para que ningtin ni-
fio sufriera lo que Jorge”. Decidié
rodearse de profesionales y abrir
un gabinete psicopedagdgico des-
de el que poder ayudar a su hijoy
a los nifios como él.

“Ya te echo de menos”. Josefa
Ayuso Soler (Madrid, 1959) se ca-
sGalos 34 afiosy ales 35 tuvo a
Jorge, “un nific muy deseado” que
de recién nacido “no daba guerra
y coniia bien”. Pronto empez a

morder cuando se ponia nervioso,
y a destrozar cuanto caja en sus
manos. El relato de sus correrfas
(hoy tiene 11 afios) es tan enterne-
cedor como estremecedor: pedia
caramelos a gritos en el autobis,
interrogaba al conductor, se des-
nudaba en piiblico, no habia ma-
nerade apartarlo de la televisién o
el ordenador, reclamaba que sele
comprase de todo —“ia ver, dame
diez razones convincentes por las
que no me puedas comprar un chi-
cle!”—, forcejeaba hasta el agota-
miento, volvia furioso del colegio
y no queria hacer la tarea... “El sa~
lir a dar un paseo se convertia en
un suplicio. no habia forma de

1Y MARTIN

que nos diera la mano, asf que al
menor descuido salia corriendo
hasta que lo perdiamos de vista”.
Resume Pepa Ayuso: “Ahora
en casa sélo se ve la television los
fines de semana y ya no tenemos
ordenador porque cuando sé rom-
pi6 decidimos no reemplazarlo
hasta que lo necesite para el cole-
gio (iun enemigo menos con que
Iuchar!). Costd meses conseguir
que no pidiera television al Legar
a casa, hoy ni se acuerda que exis-
te. Lo mejor es que me siento ya
como las otras madres, estoy muy
orgullosa de mi hijo, disfruto mu-
cho de su compafiia y le echo de
menos cuando no estd conmigo”.



